Метка: время

— Лука, где мы? — Тим осторожно шагнул вперёд, оглядываясь.
Комната была круглая. Каменная. Пустая. Но стены её были не гладкими, а утыканными часами. Механическими, песочными, солнечными, цифровыми, курантами и даже странными водяными часами. Они тикали, капали, шуршали. Некоторые спешили. Некоторые отставали. Некоторые — двигались вспять.
А в центре комнаты — огромный маятник, качающийся из стороны в сторону, мерно гудящий при каждом повороте.
— Добро пожаловать в Комнату времени, — сказал Лука, тихо, как будто боялся спугнуть тишину. — Это место, где время можно не только почувствовать, но и увидеть.

Тим подошёл ближе к стене, где песочные часы неспешно сыпали светящиеся крупинки.
— Знаешь, я никогда не думал о времени так… буквально. В жизни оно либо убегает, либо стоит на месте. Всегда непонятно, как с ним договориться.
Лука усмехнулся:
— Потому что время — не враг и не друг. Оно просто есть. И оно не лечит.

Тим удивлённо обернулся:
— А все говорят, что «время лечит».
— Время стирает, — ответил Лука, проходя мимо древних часов с треснутым циферблатом. — Как ветер стирает надписи на песке. Как пыль оседает на забытую боль. Но если ты не убрал мину — она взорвётся. Не под тобой — так под кем-то, кто идёт за тобой.
Тим вдруг напрягся:
— Ты имеешь в виду… род?
Лука кивнул и прикоснулся к маленьким настольным часам, которые шли вспять.
— Все, что мы не прожили, не приняли, не отпустили, находит путь дальше. Через сны детей. Через страхи внуков. Через странные совпадения, болезни, тревоги, которые кажутся необъяснимыми.
— Значит, если я когда-то не справлюсь с болью, она достанется моим детям?
— Если ты её спрячешь, да. А если ты её проживёшь — по-настоящему — и отпустишь, она останется здесь, — Лука указал на пол, усыпанный песком. — Под маятником. Она превратится в пыль и больше никого не заденет.

Тим молчал. Маятник качнулся.
— Знаешь, — сказал он, — у меня был дед, который никогда не говорил о войне, хотя прошёл её всю. Но мой брат каждую ночь кричал во сне. Мы думали — совпадение. А вдруг это был не он, а дед?
— Вполне возможно, — кивнул Лука. — Мы не знаем, сколько в нас не только нас. И сколько боли мы носим, думая, что это просто усталость или тревога без причины.

Тим сел прямо на пол. Песок приятно хрустел под ним.
— Как это сделать? Проработать? Отпустить?
Лука сел рядом.
— Начни с признания. Назови боль по имени. Вспомни. Проживи. И не бойся. Это не страшно — это освобождает.
Маятник замер на мгновение. Тишина.
И вдруг в воздухе повеяло лёгкостью. Как будто кто-то отпустил давно зажатое дыхание.

— Лука… — прошептал Тим, — а если у меня получится, ты думаешь, мои дети будут свободнее?
— Я уверен, — улыбнулся Лука. — Потому что время — не только про раны. Оно ещё и про освобождение. Если научиться с ним не бороться, а сотрудничать.

И комната, полная часов, зазвучала тише. Как будто кто-то внутри неё вздохнул с облегчением.
Может, это была чья-то старая боль.
А может, это было время, которое наконец позволили просто быть.

Ваш Александр Смирнов

Очередь. Монотонное жужжание кондиционера. Где-то позади кто-то тихо кряхтит, впереди кто-то тихо вздыхает. Тим и Лука сидят на пластиковых стульях у стены. У Тима в руках термос с кофе. Лука лениво листает брошюру «О порядке получения справки формы №27-Б» и изредка фыркает.

Тим (принимая очередной глоток кофе):
— Лука, а ты замечал, что у очередей свой ритм? Вроде бы движется… но как-то во сне. Как вода в морозный день: и течёт, и замерзает одновременно.

Лука (улыбается, не поднимая глаз):
— Угу. Очередь — это медитация по расписанию. Здесь ты перестаёшь контролировать время. Оно контролирует тебя.

Тим:
— Я вот сегодня встал по своему времени, потом созванивался с другом — у него уже вечер. Потом с мамой — у неё только рассвет. И вот я сижу, и чувствую, как будто живу сразу в трёх мирах.

Лука (откладывает брошюру):
— А ты и правда живёшь в трёх временах. Точнее — в шести. Местное, чужое, московское. А потом ещё прошлое, настоящее и будущее.

Тим (хмыкает):
— Ну ты и загнул. Но… да, похоже на правду. Утром вспоминал вчерашний разговор с Мариной, потом строил планы, как всё изменить. А сейчас вроде сижу… но и не здесь.

Лука:
— Потому что прошлое и будущее, как две чайные ложки в стакане — крутятся и мешают тебе рассмотреть, что ты сейчас пьёшь.
(Пауза)
— Хотя, если научишься просто смотреть, как они крутятся… Можно и вкус распознать. Главное — не пытайся выловить сахар зубочисткой.

Тим (смеётся):
— Что за метафора, Лука, ты как будто сказочник на пенсии.

Лука (гордо):
— Я — психолог на практике. Почувствуй разницу.
(Поглаживает бороду)
— Люди любят представлять время как прямую линию. Типа вот прошлое — слева, будущее — справа, а ты такой посредине, весь такой “здесь и сейчас”. Но на самом деле ты как узел — через тебя проходят нити, натянутые между «тогда» и «потом».

Тим:
— А если путаются?

Лука:
— Тогда в голове клубок. Мысли как носки после стирки — трудно разобрать, где чей.

Тим (вздыхает):
— Иногда я хочу просто остановить всё. Настоящее, прошлое, будущее. Чтобы тишина.

Лука (мягко):
— Это и называется медитация.
(Делает паузу)
— Но не для того, чтобы сбежать от жизни, а чтобы рассортировать бельё. Почувствовать, что из прошлого пришло, что в будущее направляется. А потом снова жить. Только чище.

Тим (смеётся):
— Удивительно. В очереди за справкой я понял, как устроено время.

Лука (поднимает брови):
— Ну, если не хочешь понять — приходи за справкой. Это лучше любого ретрита.

Тим:
— А если серьёзно?

Лука:
— Серьёзно — время течёт через нас, как свет через витраж. Оно окрашено нашими мыслями, воспоминаниями, надеждами. Но можно выйти на улицу, встать под солнце, вдохнуть — и ощутить его просто светом. Без цвета. Без ожиданий. Просто сейчас.

Из динамика:

— Номер 35, окно 2!

Тим:
— А вот и мы. Пора покинуть временные измерения и войти в реальность — с паспортом и СНИЛСом.

Лука (вставая):
— Ну хоть не с мандалой и пением мантр. Пошли, путешественник во времени.

Ваш Александр Смирнов