
— Лука, — сказал Тим, рассеянно помешивая ложечкой в чашке, — а почему психологи всё время отвечают вопросом на вопрос? Это же ужасно раздражает.
— Потому что, — Лука поднял глаза от своего кофе и усмехнулся, — хороший психолог — это не тот, кто говорит тебе, куда идти. Это тот, кто подсвечивает дорогу, пока ты сам решаешь, куда поставить ногу.
— Ну да, — фыркнул Тим. — Только иногда хочется, чтобы кто-то просто сказал: «Вот туда, Тим, направо, а потом прямо к счастью».
Лука кивнул, глядя в окно, где ветер трепал мокрые листья.
— А ты знаешь, Тим, почему в старых храмах не было зеркал?
— Чтобы не отвлекаться от молитвы?
— Не совсем. Потому что человек приходил туда не смотреть на себя снаружи, а чувствовать себя изнутри. Вот и с терапией так же. Психолог — не зеркало с отражением, он — зеркало без отражения. Ты смотришь в него и вдруг начинаешь видеть самого себя.
Тим усмехнулся:
— Получается, психолог — как кот: сидит, молчит и создаёт ощущение, что ты говоришь с кем-то очень мудрым?
Лука рассмеялся тихим, бархатным смехом.
— Почти. Только хороший психолог, в отличие от кота, ещё и слышит, что ты не сказал.
— Звучит… почти пугающе.
— Это и есть пространство, где можно впервые не бояться себя, — ответил Лука. — Большинство людей всю жизнь носят внутри себя комнату, в которую не заходят. Психолог просто приоткрывает дверь и говорит: «Хочешь — заглянем туда вместе?»
Они помолчали. На стол упал солнечный луч, и чай в стакане Тима засиял янтарём.
— Знаешь, — сказал Тим после паузы, — кажется, я понял. Настоящий психолог не рассказывает, как жить. Он помогает вспомнить, что я живой.
Лука кивнул.
— Именно, Тим. И иногда — это труднее, чем давать советы. Но куда честнее.
Тим улыбнулся.
— Тогда, пожалуй, я начну с малого — перестану требовать от других инструкцию к счастью. Может, оно само найдётся… если я хотя бы немного помолчу.
— Вот видишь, — сказал Лука с лукавым прищуром. — Уже звучишь как психолог.
И они оба засмеялись, а чай тихо остывал, будто тоже слушал.
Ваш Александр Смирнов










