
Тим (ворочает в руках чашку, не глядя):
— Бывают дни, когда вообще ничего не чувствую.
Не грусти. Не радости. Даже музыка будто глухая стала.
Всё внутри — как в вате.
И я понимаю: надо бы что-то менять… а не знаю даже, с чего начать.
Потому что… не чувствую, за что ухватиться.
Лука (внимательно):
— Это как пытаться поймать радиосигнал, когда у тебя нет антенны.
Можешь хоть до утра крутить ручку настройки — тишина. Шипение. Обрывки чужих голосов.
А сигнала нет. Потому что нет приёмника.
Тим (задумчиво):
— Антенна…
— И ты хочешь сказать, что в человеке антенна — это… тело?
Лука (улыбаясь):
— Тело, ощущения, дыхание, пространство вокруг.
Все наши чувства — это и есть антенны. Через них мы ловим сигналы от мира.
И от самих себя тоже.
Тим (с сомнением):
— Но ведь иногда… оно как будто “выключено”.
Из-за усталости. Или таблеток. Или просто потому, что не хочется чувствовать. Потому что больно. Или страшно.
Лука (тихо):
— Конечно.
Иногда антенны мы сами выключаем.
Потому что то, что приходит по сигналу — слишком острое, слишком тяжёлое.
И тогда притуплённость становится защитой. Как пелена. Или броня.
Тим:
— Но если броня защищает… зачем тогда я должен от неё отказываться?
Лука (глядя в окно):
— Броня защищает — от боли.
Но она защищает и от радости. От близости. От смысла. От вдохновения.
С бронёй ты как в скафандре в собственном доме.
Безопасно? Может быть.
Но жить там — невозможно. Только существовать.
Тим (вздыхает):
— И что же делать, если я “в скафандре”?
Сразу его снять не получится. Холодно. Страшно.
Лука:
— И не нужно сразу.
Достаточно сначала найти антенну.
Почувствовать, где в теле хоть слабенький сигнал. Может, тепло в ладонях. Или покалывание в пятках. Или стул, на котором ты сидишь.
Пространство.
Ты сейчас где? На чём сидишь? Что за спиной? Что вокруг?
Тим (оглядывается):
— Диван… стена… окно… Угу. Есть.
Ощущения немного просыпаются. Как будто я возвращаюсь… в комнату, в тело.
Лука:
— Вот и антенна.
Пока слабая. Но настоящая. Через неё ты начнёшь ловить сигналы.
А потом — разбирать их. Что это? О чём это? Куда ведёт?
Тим (тихо улыбается):
— То есть не надо торопиться «исправляться». Сначала — почувствуй. Просто почувствуй.
Лука:
— Именно.
Без чувств нет движения.
Представь корабль без приборов.
Неважно, как мощны моторы — если ты не знаешь, где ты и куда идёшь, можешь крутиться на месте годами.
Тим (вздыхает — легко):
— Спасибо.
Ты, как всегда, всё объяснил так, что стало… не страшно.
Лука (с доброй усмешкой):
— Потому что ты уже начал чувствовать.
А значит — сигнал пошёл.
Ваш Александр Смирнов