— Лука, а можно тебя спросить странную вещь? — Тим крутил в пальцах бумажный стакан с остывшим кофе. Они сидели на деревянной скамейке в сквере возле станции, рядом медленно чавкал голубь.
— Можно, — кивнул Лука. — Я, как видишь, сегодня в режиме “всё можно”. Даже голубям за себя не обидно.
— А как понять… вот если в голове всё время плохие мысли — это я их думаю? Или они как… просто сами?
Лука на секунду задумался, прищурился:
— Видел когда-нибудь, как в подвале течёт труба?
— Не то чтобы часто.
— Ну, бывает, — продолжил Лука, — что она сначала просто капает. Потом сыреет стена. Потом заводится плесень. Запах. Мебель гнить начинает. А человек живёт в этой квартире и думает: “Я — вонючий, слабый, гниющий”. Хотя на самом деле — у него просто течёт труба в подвале.
Тим замер.
— Так вот, — сказал Лука, — не всегда плохие мысли — это ты. Иногда это плесень. А иногда — запах плесени. А ты просто тот, кто внутри этого живёт и не понимает, почему дышать трудно и везде сырость.
— То есть… не бороться с мыслями?
— Ага. Сначала надо понять: это твои мысли? Или может, это сигнал, что где-то «течёт». И если течёт, то где именно: в теле, в отношениях, в смысле жизни?
Тим тихо кивнул. Лука достал из рюкзака смятый лист бумаги и карандаш.
— Я расскажу тебе про одну штуку. “Пять точек баланса”. Это как карта, по которой можно найти источник утечки.
Он написал на листке:
1. Стоп. Что происходит?
2. Это моя ситуация?
3. Что я думаю об этом и что я чувствую?
4. Какие потребности стоят за этими чувствами?
5. Что я могу сделать?
— Хочешь — попробуем сейчас?
— Давай, — вздохнул Тим. — Я чувствую себя… как будто меня выключили. Всё как в тумане. И всё время тревога.
Лука кивнул:
— Стоп. Что происходит?
— Да вот. Работу потерял. Денег почти нет. Родители снова звонят и говорят, что я “должен собраться”. А я не могу.
— Это твоя ситуация?
— Да. Моя. Я в ней.
— А что ты о ней думаешь?
Тим начал перечислять. Один за другим. Лука аккуратно записывал. Потом:
— Какие чувства к каждой мысли?
— Страх. Злость. Обида. И много вины.
— А что за этим стоит? Какие твои потребности не удовлетворены?
Тим замолчал.
— Мне нужно, чтобы кто-то просто сказал: “Ты не один”. Чтобы можно было ошибаться и всё равно быть важным. Чтобы не было стыда от того, что я устал.
Лука поднял глаза от блокнота:
— Вот. Ты уже начал латать течь. Теперь осталось найти шаг, который ты можешь сделать — прямо сейчас.
— Можно я скажу честно?
— Конечно.
— Я не знаю, что делать. Но когда я говорю всё это тебе, мне становится легче. Не как “починили” — а как будто в квартире стало чуть суше. Просто потому, что открыл окно.
Лука улыбнулся.
— А знаешь, что делает хороший психотерапевт? Он не чинит тебе трубу. Он перекрывает воду во всём доме, чтобы не затопило. Но потом — искать, где течёт — всё равно твоя задача. Или… если повезёт — твоя и чья-то ещё. Например, того, кто рядом сидит и не боится запаха сырости.
— Это ты про себя?
— Я — просто сосед. Который когда-то тоже вычерпывал воду ложкой.
И они оба засмеялись.
А голубь рядом, закончив обед, медленно побрёл прочь, будто тоже подумал о чём-то важном.
Ваш Александр Смирнов