Утро выдалось ленивым. Тим сидел в мягком кресле, уставившись в потолок, а Лука наливал чай, как всегда — с каким-то неспешным достоинством, будто это был древний ритуал.
— Лука… — протянул Тим, не сводя глаз с трещинки в штукатурке. — А у тебя бывает ощущение, что ты просто… застрял?
— Застрял где? — Лука передал ему чашку. — В кресле, в себе, в жизни?
— Во всём. Кажется, я не развиваюсь. Не добиваюсь. Я… не становлюсь лучше.
Лука сел напротив, слегка прищурился и улыбнулся уголками глаз.
— Интересно. А что ты имеешь в виду под «лучше»?
— Ну… лучше, чем другие. Более успешный. Более смелый. Более… ну, хотя бы интересный.
— А зачем тебе быть лучше, чем другие?
Тим пожал плечами.
— Не знаю. Это как будто по умолчанию. Все ведь так живут. Сравнивают.
Лука откинулся на спинку дивана и посмотрел в окно.
— Когда я был молод, — начал он с нарочитой стариковской интонацией, — я однажды полез на гору. Первый раз в жизни. Хотел догнать приятеля. Он был крепче, опытнее. Я старался изо всех сил, пока не запыхался и не начал ненавидеть весь мир. Особенно его.
Тим хмыкнул.
— А потом?
— Потом я присел на камень, и впервые заметил, как красиво облака цепляются за вершины. Как пахнет мокрый мох. И понял, что моя гора — это не его гора. И моё движение — это не его скорость.
Он сделал глоток чая.
— Если я каждый день поднимаюсь хотя бы на один камень выше, чем вчера — этого уже достаточно. А если я на одном месте, но научился лучше дышать — тоже хорошо. Иногда прогресс — это не шаг вперёд, а мягкость к себе.
Тим вздохнул. Чуть теплее.
— Получается… не нужно быть первым?
— Нет. Нужно быть честным. С самим собой.
И помнить, как сказал один боксёр — «Не обязательно быть лучше всех. Достаточно быть лучше, чем ты был вчера».
— Это кто сказал?
— Джо Фрейзер. Боксёр, между прочим, с очень мягким сердцем. Иногда самые мудрые вещи говорят те, кто умеет пропускать удары.
Тим кивнул, задумавшись.
— А если вчера ты был на нуле, а сегодня — на 0,1?
— Значит, ты растёшь. Растения ведь не кричат каждый день: «Смотрите, я на миллиметр выше!» — но всё равно тянутся к солнцу.
Тим улыбнулся. Лука подлил им обоим чаю.
— Идём не за тем, чтобы быть великими. А за тем, чтобы быть живыми.
Ваш Александр Смирнов