— Лука, у меня странное чувство, — начал Тим, уставившись в кружку с уже остывшим кофе. — Вроде всё хорошо: работа, отношения, город. А внутри будто старый проигрыватель играет один и тот же трек. Только вместо музыки — тревога, стыд, обида… И нет кнопки «стоп».
Лука кивнул, выждал.
— То есть всё идёт нормально, но тебе больно. А боль — будто не отсюда, так?
— Вот-вот! Она не про сегодня. Но сегодня и болит.
Лука помолчал, а потом сказал:
— Ты как человек, который пришёл в светлый дом, но всё ещё слышит, как скрипит пол в старом доме. Потому что часть тебя осталась там. В доме, где тебя когда-то обидели. Или не услышали. Или заставили прятать что-то живое.
И вот теперь — ты живёшь здесь, но ранен — там.
— Но это же прошлое. Почему оно всё ещё влияет?
— Потому что не время лечит. А внимание. Пока ты не прикоснулся к своей боли — она живёт своей жизнью. Как старый сосед, который стучит по батарее в любой момент.
— Я пытался… забыть. Отмахнуться. Переключиться.
— А она всё равно просачивается в разговоры, в отношения, в сон, да?
Тим кивнул. Лука продолжил:
— Потому что она хочет не быть забытой. А хочет быть понятой.
Ты ранен в прошлом, но исцеляешься — только здесь. В этом дне. Через слова. Взгляд. Молчание.Через принятие и отпускание.
Лечение не в архивах. А в честности перед собой — сейчас.
Тим долго молчал. Потом спросил:
— А если я не знаю, как начать?
— Начни с признания. Не «у меня всё нормально». А «мне всё ещё больно».
И тогда ты уже не один в этом. Даже если рядом — только ты сам.
Тим посмотрел на Луку — спокойно, почти без просьбы. Но с какой-то новой ясностью в глазах.
— Тогда я, пожалуй, начну.
— Отличное место — вот эта комната, — кивнул Лука. — И отличное время — сейчас.
Ваш Александр Смирнов