
— Знаешь, Лука… — начал Тим, глядя в окно кафе, где капли дождя стекали по стеклу, будто мысли по сердцу. — Иногда я думаю: может, со мной что-то не так? Почему в отношениях больно? Разве это не должно быть… ну, безопасно? Как дом с пледом?
Лука отложил чашку, обвёл взглядом уютный зал, где тихо потрескивала свеча, и ответил:
— Тим, а ты помнишь, как у тебя когда-то зубы росли?
— Ну… смутно. Кажется, это было мучительно.
— Точно. Но ведь рост всегда немного такой. Даже если это зубы, даже если это ты сам.
Отношения — это не плед. Это скорее ботанический сад. Там бывает красиво. Но чтобы что-то выросло — нужно и пересадить, и подрезать, и даже выкорчевать старое.
Тим усмехнулся:
— Приятное сравнение. Но, честно, иногда я чувствую себя не садовником, а героем фильма ужасов. То границы выясняем, то молчим по два дня, то вдруг опять обнимаемся — и снова всё кажется родным.
— А вот в этом и кроется правда. Отношения — не место, где тебя вылечат от всего. Это не санаторий. Это место, где ты учишься быть собой рядом с другим. А это… ну, местами царапает.
— Значит, если больно — это ещё не значит, что всё плохо?
— Не обязательно. Боль — не всегда сигнал бедствия. Иногда — сигнал роста.
Там, где раньше ты бы молчал — ты теперь говоришь.
Там, где раньше ты бы притворился — ты теперь стоишь на своём.
Это боль не разрушения, а расширения.
Тим задумался, откинувшись на спинку стула.
— А если другой не готов расти рядом?
— Тогда у тебя выбор.
Но помни: никто не обязан быть твоим спасителем. Как и ты — не чей-то.
Отношения — это встреча. Не лечение. И если вам обоим есть куда идти вместе — это подарок. А если нет… это тоже урок. Иногда болезненный, но честный.
Молча допив чай, Тим улыбнулся и кивнул:
— Странно, Лука. От твоих слов будто стало теплее. Не легче — но теплее.
— Потому что ты перестал ждать, что рост будет без боли. А в этом и начинается взрослая близость. Не без страха — но с открытыми глазами.
Ваш Александр Смирнов