Лука и Тим шли по узкой торговой улочке, утопающей в золотистом свете фонарей. Воздух был пропитан ароматами свежего хлеба, жареных каштанов и лёгкими нотками ванили из ближайшей кондитерской. Лука задумчиво жевал кусочек хрустящего печенья, а Тим поглядывал по сторонам, лениво наблюдая за прохожими.
— Ну что, Тим, как там твои великие свершения? — Лука хитро прищурился, оборачиваясь к спутнику.
— Да знаешь… — Тим поморщился. — Хочу сделать одну важную штуку, но никак не могу себя заставить. Смотришь на неё, вроде всё понятно, бери и делай, а внутри будто стоп-кран дёргают. Вроде и хочу, и надо, а не делается.
Лука хмыкнул, покрутил в руках остаток печенья, словно оценивая его форму, и сказал:
— Представь, что тебе подарили шикарный велосипед. Тот самый, о котором мечтал в детстве. Ветер в лицо, дорога, свобода! Ты уже видишь себя в дальнем походе, у костра с котелком, под песни старенькой гитары. — Он мечтательно улыбнулся. — Представил?
— Ну да, теперь уже не просто представил, а захотелось.
— Вот-вот! Но есть одно «но». Ты садишься, пробуешь ехать — и падаешь. Причём больно. Коленка в крови, локоть сбит, да ещё и на глазах у всех! — Лука картинно развёл руками. — Как теперь сесть на этот злосчастный велосипед снова?
Тим задумался, глядя на витрину с антикварными часами.
— Ну… Надо бы перебороть страх, наверное.
— Ага, а мозг такой: «Давай, давай, перебарывай», а тело в ответ: «Лучше я куплю пирожное и полежу на диване».
Тим усмехнулся.
— Ну да, знакомо.
— Вот и получается, что привычка избегать боли сильнее желания получить радость. Ты вроде хочешь кататься, но не учишься. Потому что память о падении засела так глубоко, что даже пытаться страшно. Прокрастинация? Нет, защита!
Они остановились у маленького магазинчика, в котором на полках теснились тетради с кожаными обложками. Лука снял одну и передал Тиму.
— Вот, держи. Теперь представь, что твоя жизнь — это книга. Страницы чистые, но у некоторых есть пятна. Кляксы от прошлого опыта, болезненные. Ты же не выбрасываешь книгу из-за пары испорченных страниц, верно?
Тим провёл пальцами по гладкой поверхности.
— Нет. Наверное, я просто боюсь снова написать что-то, что мне не понравится…
Лука кивнул.
— А теперь представь, что твой мозг — это телега. Ты едешь по дороге, и колёса со временем прокатывают колею. Чем чаще едешь одной и той же дорогой, тем глубже она становится. Если раньше ты падал с велосипеда и больно ударялся, то телега с тех пор едет только по этому маршруту: «Не лезь — больно будет». Но вот ведь загвоздка… — Лука сделал театральную паузу. — Ты можешь проложить новую колею! Правда, сперва придётся приложить усилия и ехать не по наезженной дороге, а по труднопроходимой траве, через ухабы. Это непросто, но если делать это раз за разом, в итоге появится новый, безопасный путь.
Тим задумчиво постучал по книге.
— Получается, каждый раз, когда я откладываю что-то важное, я просто снова заезжаю в старую колею?
— Именно! А чтобы её изменить, нужно осознать, где именно твою телегу затягивает на привычный маршрут, и потихоньку перенаправлять. Иногда помогает осознать, где ты впервые провалился, и понять, что ты больше не тот человек, что был тогда.
— Сложно…
— Зато работает. — Лука подмигнул. — Так что скажешь? Попробуешь сегодня свернуть с привычного пути?
Тим взглянул на витрину, где отражалось его задумчивое лицо, а потом на магазинчик с тетрадями.
— Думаю, да. Начну хотя бы с малого. Куплю вот эту. Может, напишу в ней, что именно мне мешает.
Лука хлопнул его по плечу.
— Вот это уже верное направление! Шаг за шагом, и твоя телега поедет туда, куда нужно.
Они пошли дальше по улочке, и вечерний город приветствовал их мягким светом фонарей, будто одобряя этот маленький, но важный шаг.
Ваш Александр Смирнов