Очередь. Монотонное жужжание кондиционера. Где-то позади кто-то тихо кряхтит, впереди кто-то тихо вздыхает. Тим и Лука сидят на пластиковых стульях у стены. У Тима в руках термос с кофе. Лука лениво листает брошюру «О порядке получения справки формы №27-Б» и изредка фыркает.
Тим (принимая очередной глоток кофе):
— Лука, а ты замечал, что у очередей свой ритм? Вроде бы движется… но как-то во сне. Как вода в морозный день: и течёт, и замерзает одновременно.
Лука (улыбается, не поднимая глаз):
— Угу. Очередь — это медитация по расписанию. Здесь ты перестаёшь контролировать время. Оно контролирует тебя.
Тим:
— Я вот сегодня встал по своему времени, потом созванивался с другом — у него уже вечер. Потом с мамой — у неё только рассвет. И вот я сижу, и чувствую, как будто живу сразу в трёх мирах.
Лука (откладывает брошюру):
— А ты и правда живёшь в трёх временах. Точнее — в шести. Местное, чужое, московское. А потом ещё прошлое, настоящее и будущее.
Тим (хмыкает):
— Ну ты и загнул. Но… да, похоже на правду. Утром вспоминал вчерашний разговор с Мариной, потом строил планы, как всё изменить. А сейчас вроде сижу… но и не здесь.
Лука:
— Потому что прошлое и будущее, как две чайные ложки в стакане — крутятся и мешают тебе рассмотреть, что ты сейчас пьёшь.
(Пауза)
— Хотя, если научишься просто смотреть, как они крутятся… Можно и вкус распознать. Главное — не пытайся выловить сахар зубочисткой.
Тим (смеётся):
— Что за метафора, Лука, ты как будто сказочник на пенсии.
Лука (гордо):
— Я — психолог на практике. Почувствуй разницу.
(Поглаживает бороду)
— Люди любят представлять время как прямую линию. Типа вот прошлое — слева, будущее — справа, а ты такой посредине, весь такой “здесь и сейчас”. Но на самом деле ты как узел — через тебя проходят нити, натянутые между «тогда» и «потом».
Тим:
— А если путаются?
Лука:
— Тогда в голове клубок. Мысли как носки после стирки — трудно разобрать, где чей.
Тим (вздыхает):
— Иногда я хочу просто остановить всё. Настоящее, прошлое, будущее. Чтобы тишина.
Лука (мягко):
— Это и называется медитация.
(Делает паузу)
— Но не для того, чтобы сбежать от жизни, а чтобы рассортировать бельё. Почувствовать, что из прошлого пришло, что в будущее направляется. А потом снова жить. Только чище.
Тим (смеётся):
— Удивительно. В очереди за справкой я понял, как устроено время.
Лука (поднимает брови):
— Ну, если не хочешь понять — приходи за справкой. Это лучше любого ретрита.
Тим:
— А если серьёзно?
Лука:
— Серьёзно — время течёт через нас, как свет через витраж. Оно окрашено нашими мыслями, воспоминаниями, надеждами. Но можно выйти на улицу, встать под солнце, вдохнуть — и ощутить его просто светом. Без цвета. Без ожиданий. Просто сейчас.
Из динамика:
— Номер 35, окно 2!
Тим:
— А вот и мы. Пора покинуть временные измерения и войти в реальность — с паспортом и СНИЛСом.
Лука (вставая):
— Ну хоть не с мандалой и пением мантр. Пошли, путешественник во времени.
Ваш Александр Смирнов