Они сидели в старом кинотеатре.
Плёнка щёлкала где-то в глубине проектора, и на экране шёл немой фильм — чёрно-белый, абсурдный.
Мужчина в цилиндре гонялся за уткой, потом женился на кактусе, потом плакал под дождём из бумажных денег.
— Это точно авторское, — пробормотал Тим, задумчиво жуя попкорн. — Или просто плохо смонтировано.
Лука улыбнулся и ничего не ответил. Он знал, что Тим привёл его сюда не ради кино.
— Лука, а ведь всё это, — Тим обвёл зал, экран и себя, — иллюзия. Прожектор, отражения, проекции.
Жизнь тоже так. Просто свет на плёнке. Нет ни тебя, ни меня. Один спектакль ума.
— И как тебе такое знание? — мягко спросил Лука, не отрывая взгляда от экрана.
— Облегчение, — вздохнул Тим. — Если всё иллюзия, то и боль — иллюзия. Можно просто не вовлекаться. Смотреть, как будто из зала. Ничего не трогает.
Лука чуть повернул голову, изучая профиль Тима.
— Ага… Не трогает, говоришь. А вот вчера, когда ты говорил с Олей по телефону… ты плакал.
Тим напрягся.
— Это… просто реакция тела. Откат старой программы. Я же понимаю, что она — лишь моё отражение. Всё — проекции.
— Ясно, — кивнул Лука. — А попкорн ты тоже ешь как отражение? Или всё же вкус чувствуешь?
Тим посмотрел на пачку в руках и усмехнулся.
— Вкус чувствую.
— Ну так вот, — сказал Лука, откинувшись на кресло. — Иллюзия — это знание про форму. Но вкус — это участие. И то, и другое важно.
Ты ведь не скажешь актёру на сцене: «Эй, не умирай, это иллюзия!» — если он хорошо играет, ты всё равно плачешь.
— А если я не хочу больше чувствовать? — тихо спросил Тим. — Я устал. Всё как будто больно. Как будто я всё время в середине фильма, где всё рушится.
Лука молчал. Потом медленно сказал:
— Иллюзия — это не защита от боли. Это напоминание: всё временно. А значит — всё особенно.
Знаешь, я однажды читал, что даже во сне человек может быть добрым. Или жестоким. Иллюзия — не освобождает от выбора.
— Значит, чувствовать — не ошибка? — почти прошептал Тим.
— Чувствовать — это признак того, что ты жив.
А когда слишком больно — это не повод сбежать в философию. Это повод позвать кого-то рядом. Чтобы вместе досмотреть этот фильм.
На экране кактус танцевал в свадебной фате под дождём из конфетти.
Тим засмеялся.
— Знаешь, Лука… если это и сон, то пусть будет добрым. Или хотя бы — честным.
— И с попкорном, — добавил Лука, подбрасывая пару зёрен в рот. — Обязательно.
Ваш Александр Смирнов