— Лука… — Тим смотрел в окно, не оборачиваясь. — А у тебя бывало, что ты просто сидишь… и вдруг — стоп. Всё останавливается. И ты как будто на вершине горы. Смотришь вниз. И видишь — всю свою жизнь. От начала и до этой самой точки.
Лука тихо поставил чашку на подставку и посмотрел на Тима.
— Бывало.
— И в этот момент — ни спешки, ни задач, ни звонков. Только тишина. Как будто ты внутри кадра, который больше не движется. Только ты и вид. А вокруг — облака. И солнце вдруг пробивается через них, и ты понимаешь, куда ты шёл.
— Да, — сказал Лука. — Это и называется нулевая точка.
Тим повернулся, прищурился:
— Это как?
— Как остановка в пути, — пояснил Лука. — Не конец и не начало. Момент, когда ты вдруг осознаёшь: «Я жил. И, пожалуй, жил неплохо». Ты не знаешь, что будет дальше, но и не боишься, если вдруг — всё.
Тим сел в кресло, поджав под себя ногу:
— Я недавно такое пережил. Вроде ничего не случилось. Просто сидел с чашкой кофе. И вдруг — как будто кто-то протёр стекло. И всё стало видно. Я даже не знал, что у меня столько хорошего уже случилось. Сколько сделано. Не идеально, но… цельно. Как будто у этой жизни был свой замысел.
Лука кивнул.
— Бывает так. Вдруг — приходит согласие с собой. Не из гордости, не из самодовольства. А просто тёплое: «Спасибо. Я справился».
— И вдруг понимаешь, — продолжил Тим, — что если бы сейчас всё закончилось… это был бы нормальный момент. Не страшный. Честный. Как после спектакля, когда зрители хлопают и ты сам доволен: отыграл, как надо.
Лука внимательно слушал. Не прерывал.
— А потом, — Тим улыбнулся, — вдруг опять всё приходит в движение. Облака возвращаются. Картинка исчезает. Ветер. Шумы. Люди. Дел полно. И ты уже снова не на вершине, а на тропе. Но внутри — легче. Как будто тебе кто-то сказал: «Идёшь правильно. Продолжай».
— И появляется ещё одна жизнь, — мягко сказал Лука. — Следующая. После нулевой точки.
— Да! — обрадовался Тим. — Словно новая глава. А ты — всё тот же, только чуть… увереннее. Не потому что стал круче. А потому что перестал бояться.
Лука встал, подошёл к полке, взял толстый альбом и открыл на пустой странице.
— Мы живём не одну жизнь. Мы живём много. Иногда в одной и той же биографии. Просто у каждой — своя глава, своя логика. И своя вершина.
Он протянул Тиму альбом.
— Запиши туда свою. Новую. Пока свежо. Пока ты помнишь солнце, ветер и как двигались облака.
Тим взял ручку, задумался.
— А у тебя сейчас какая жизнь, Лука?
— Очередная, — улыбнулся Лука. — После одной из тех самых точек. В которых смерть — больше не страшна. А жизнь — больше не обязана быть героической. Только настоящей.
Тим кивнул, записал первую строчку:
«С этого момента — началась ещё одна моя жизнь…»
Ваш Александр Смирнов