
Тим (нахохлившись, как воробей после ливня):
— Ты знаешь, Лука, я тут был у одного специалиста… Ну как… специалиста.
Вошел, а там… всё чужое. Диван — как из кабинета школьного психолога, только тверже. Запах — как в поликлинике. И взгляд — сканирующий. Я сел, но чувствовал себя будто на экзамене.
Хотел поговорить, а тело говорило: «Давай сбежим».
Лука (улыбаясь понимающим взглядом):
— Да, Тим. Бывают такие кабинеты, где даже слова звучат на цыпочках.
Потому что всё там говорит: «Это не для тебя. Это — мой порядок, мои правила. Сиди ровно и не моргай».
А ты ведь пришёл не за дисциплиной, а за тем, чтобы… развернуться. Как птица, которой впервые открыли клетку.
Тим:
— Вот! Я бы, может, и сказал что-то важное… Но не смог. Как будто рот замкнуло. А потом чувствовал себя виноватым. Будто не смог “быть хорошим клиентом”.
Лука (мягко):
— Потому что ты вошёл в чужое пространство, а не в своё.
Представь: ты заходишь в сад. Один сад — с табличками “Не трогать! Не топтать! Не есть с дерева!”. А другой — тихий, с тёплой лавкой, и в воздухе — запах печёных яблок.
В каком ты бы начал говорить о настоящем?
Тим (смеётся):
— Я бы во втором не только говорил, я бы там жить остался!
Но разве это так важно — кресло, лампа, цвет стен?
Лука:
— Это важно не само по себе. А потому, что всё это говорит: «Ты здесь главный».
Процессинг ведь не про то, чтобы специалист играл роль дирижёра. Это скорее — как если ты пришёл в зал с инструментами, а я просто поддержал тишину, в которой ты впервые услышал своё собственное звучание.
И только ты решаешь, какой будет музыка.
Тим (задумчиво):
— Значит, не только слова лечат. Пространство лечит тоже?
Лука (глядя в окно):
— Пространство — как сцена.
Хороший процессор — не актёр, а осветитель. Он помогает тебе высветить то, что давно в тени.
Но чтобы ты захотел туда смотреть — нужна безопасность. И ощущение, что здесь всё для тебя.
И если ты скажешь: “Я не хочу сегодня говорить. Я просто хочу молчать” — пространство скажет: “Хорошо, молчи. Я с тобой”.
Тим (тихо):
— Хочу такое место. Не только у тебя. А вообще в жизни.
Лука (улыбается):
— Тогда начни с себя.
Сделай своё внутреннее пространство таким же тёплым. Где ты сам себе — не судья, а друг. Где можно не торопиться. Где можно расплакаться — и никто не придёт чинить.
А когда ты научишься быть таким для себя — ты и для других станешь таким пространством.
А это уже и есть терапия. Без слов. Просто присутствием.
Ваш Александр Смирнов